1962-й. Юрка-Барон, ловкий вор, только что провернул очередную кражу. Он покидает Ленинград и едет в Москву, где его ждёт встреча с человеком из давнего, мрачного прошлого. В дороге он размышляет о своей судьбе. Возможно, всё сложилось бы иначе, если бы не война, не репрессии, не странное родство его матери.
Она была связана с личным шофёром Ленина — человеком, рискнувшим однажды написать опасную рукопись. Эта связь перевернула жизнь Юрки, направив её по опасному пути. Теперь, глядя в окно вагона, он задаётся вопросом: что было бы, если бы не те роковые обстоятельства?