В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил у них ВИЧ, но старшие коллеги лишь отмахивались, считая такое невозможным в их регионе. Тогда Кирсан, не сказав никому, отправил образцы в московскую лабораторию для проверки.
Результаты анализов подтвердили худшие опасения Аюшева. К расследованию подключили столичного эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в СССР специалистов по этой малоизвестной тогда болезни. Теперь от действий провинциального педиатра и московского учёного зависели жизни десятков детей и взрослых, а возможно — и эпидемиологическая безопасность всей страны.
